Le 9 novembre 2026 s’ouvre devant la cour criminelle de Paris le procès de trois policiers accusés d’avoir passé à tabac, en novembre 2020, le producteur de musique martiniquais Michel Zecler dans son studio du 17e arrondissement. Six ans après les faits, cette affaire – emblématique par la puissance de ses images – place au centre du débat politique la question des violences policières et de leur éventuelle dimension raciste. Elle met en difficulté ceux qui défendent l’institution sans nuance et nourrit les critiques d’une partie de la gauche française.
Le 21 novembre 2020, en plein second confinement lié au Covid-19, Zecler est interpellé devant son local pour non-port du masque et suspicion de consommation de cannabis. Poussé dans le sas d’entrée étroit, il subit une « avalanche de coups » : une trentaine de frappes (poings, pieds, matraque) au visage et au corps en environ quatre minutes. L’expertise médicale retient un traumatisme crânio-facial, des plaies à la lèvre et au cuir chevelu, ainsi qu’une rupture complète du tendon du biceps, justifiant 45 jours d’interruption totale de travail. Un quatrième policier jette une grenade lacrymogène à l’intérieur ; il sera jugé séparément en correctionnelle.
Les policiers rédigent alors un procès-verbal d’interpellation décrivant une rébellion violente : Zecler les aurait frappés et tenté de s’emparer d’une arme. Il est placé en garde à vue. Quelques jours plus tard, les images de vidéosurveillance du studio, publiées par le média Loopsider, renversent totalement la version officielle. Sans son, elles montrent un passage à tabac unilatéral et disproportionné. Confrontés aux images, les agents reconnaissent que la victime n’a pas porté de coups, tout en invoquant la peur. Deux d’entre eux passent un mois en détention provisoire. Ils comparaissent pour violences volontaires en réunion et avec arme (par personnes dépositaires de l’autorité publique) et surtout pour faux en écriture publique, crime passible de 15 ans de réclusion. La falsification du PV est l’élément qui fait basculer l’affaire en cour criminelle.
Politiquement, le choc est immédiat. Emmanuel Macron qualifie les images d’« inacceptables » et de « honte ». Gérald Darmanin, alors ministre de l’Intérieur, parle d’actes « inqualifiables » et saisit l’IGPN en promettant des sanctions claires. L’affaire intervient au cœur des débats sur la loi « sécurité globale » et contribue à alimenter les contestations. Elle débouche sur le « Beauvau de la sécurité », consultation de plusieurs mois avec les syndicats sur la formation, l’encadrement et la captation vidéo. Zecler lui-même estime que cette montagne a accouché d’une souris et que l’institution refuse de reconnaître que certains de ses membres puissent commettre des erreurs graves.
Sur le racisme, le dossier est plus contesté. Zecler affirme avoir été traité de « sale nègre » pendant les coups. La Défenseure des droits, Claire Hédon, conclut à des insultes racistes confirmées par quatre témoins, ainsi qu’à un usage disproportionné de la force et un acharnement injustifié. Elle réclame une procédure disciplinaire. Les policiers nient tout propos raciste. Les juges d’instruction écartent la circonstance aggravante de racisme pour insuffisance de preuves au standard pénal, tout en précisant que cela ne signifie pas que les déclarations de la victime sont insincères. Des messages antérieurs sur le téléphone d’un agent évoquent des biais ethniques, jugés insuffisants pour qualifier les violences elles-mêmes. Le parquet avait demandé que cette dimension soit retenue.
Cette configuration embarrasse les défenseurs inconditionnels des forces de l’ordre. La violence filmée et le mensonge sur procès-verbal sont difficilement niables : sans la caméra, Zecler risquait d’être condamné pour rébellion. L’affaire montre que le récit « brebis galeuses » isolées se heurte à des faits répétés et à une culture du déni, comme le souligne la victime. Pour une partie de la gauche, qui dénonce depuis longtemps des violences systémiques et un racisme structurel dans la police (contrôles au faciès, disparités de traitement), le dossier Zecler constitue une confirmation visuelle et judiciaire d’une partie de ses accusations, même si le mobile raciste n’a pas été retenu pénalement. Les syndicats et l’institution y voient des actes isolés, mais la durée de six ans pour arriver au procès et l’absence de procédure disciplinaire rapide alimentent le sentiment d’impunité.
Le procès, qui doit durer jusqu’au 20 novembre, permettra aux accusés (aujourd’hui âgés de 29, 37 et 50 ans) de s’expliquer et à Zecler de réitérer ses accusations. À 47 ans, le producteur reste marqué physiquement (ancre en titane dans le bras) et psychologiquement. Il déclare ne plus croire à la seule théorie des « brebis galeuses » et attend une condamnation à la hauteur des faits, pour lui et pour d’autres. Au-delà du cas individuel, l’affaire Zecler illustre le rôle décisif de la preuve visuelle dans les dossiers de violences policières et la difficulté persistante, en France, à trancher politiquement entre reconnaissance de dysfonctionnements institutionnels et défense d’une police sous pression.
